Hiljaista, raskasta iloa

Hiljaisella viikolla herää halu päästä hiljentymään konserttiin, hartauteen, sanapalvelukseen, messuun. Hiljaisella viikolla ollaan vielä töissä ja silloin toivoo juuri hetken yksinäisyyttä, rauhaa olla vain omine ajatuksineen.

Tikkutiistaina olin Kallion kirkossa Säde Bartlingin kuoroteoksen Missa brevis ensiesityksessä. Lyhyt messu antoi tilaa meditaatioon, mutta herätti englanninkielisillä hymneillä Irlannista ja spirituaaleilla Amerikasta. "Deo gratias, Deo gratias, benedicta sit sancta Trinitas", tuttu kiitoslaulu ilahdutti.

Aiemmin Tuomas-yhteisö järjesti kiirastorstain aamuna messun, jossa laulettiin Käy yrttitarhassa polku. Se messu tuoksui yrteille ja vaikka messu oli nyt siirretty iltaan, yrttien - kitkerien, katkerien - tuoksu oli läsnä. Messussa sytytettiin kahdentoista opetuslapsen kynttilät. Sammutettiin Juudaksen kynttilä. Sammutettiin yhdentoista muun opetuslapsen kynttilä. Sammutettiin Kristuksen kynttilä. Alttari puettiin mustiin. Siitä lähdin kotiin.

Pitkäperjantaiaamuna Meilahden kirkossa kysyttiin: "Kansani, minun kansani, mitä minä olen tehnyt sinua vastaan? Millä olen pahoittanut mielesi? Vastaa minulle?"

Pääsiäisaamuna Tuomiokirkossa soi Buxtehuden pääsiäisaikaan säveltämä kantaatti O, fröhliche Stunden - Oi, iloiset tunnit. Täytyy myöntää etten löytänyt kevyttä, kuplivaa iloa kappaleesta, en siis mitään sellaista, mitä olen kokenut vaikkapa Valamossa, kun pääsiäisyönä munkit alkavat kumajuttaa kelloja. Ruotsalainen sanoisi "det var tut i luren, det"! Mutta ehkä etsin väärin: ehkä ilo olikin protestanttisen hidasta, jopa raskasta. Miten voisin väittää ettei hidas, raskas ilo olisi ihan sitä samaa iloa?

Toisena pääsiäisaamuna Meilahden kirkossa veisattiin urkujen säestyksellä seurakunnan tavanomaiseen tapaansa laahatessa perässä. Ihan hyvä, vaikka tosissani jäin kaipaamaan virren 105 toisen säkeistön valkoruusuja ja kolmannen säkeistön toukomettisiä, jotka jostain syystä oli pudotettu pois. Kaiken lisäksi komea: "Aurinko on ristin päällä valkea ja punainen" jäi näin ollen myös laulamatta.

Valkean ja punaisen auringon sijasta toivotankin kevään vihreää valoa ja juurevaa protestanttista iloa. Ja toukokuussa viimeistään toukomettisiä (mitä ikinä ne ovatkaan).

Eeva-Liisa


Tiistai 11.4.2017 Kallion kirkko. Laulaja ja säveltäjä Säde Bartlingin Missa brevis, kantaesitys. Teos syntynyt 1999 - 2017. Kallion Kantaattikuoro, Sonus-kuoro. Irina Niskala, urut; Jari Valo, viulu; Martta Valkeus, sello; johti Tommi Niskala.

Perjantai 14.4.2017 Meilahden kirkko. Kampin laulu, oht. Kari Turunen; kanttori Nina Pakkanen, pastori Tuula Rautiainen saarnameditaatio.

Sunnuntaina 16.4.2017 Tuomiokirkko. Dietrich Buxtehude, Michael Praetorius. Viva Vox-kuoro, solistiryhmä ja soitinyhtye Musici Cathedralis.

Dietrich Buxtehude syntyi todennäköisesti Helsingborgissa, Tanskassa noin vuonna 1637. Eli valtaosan elämästään Lyypekissä Pohjois-Saksassa. Dietrich Buxtehude sävelsi muun muassa urkumusiikkia ja kantaatteja, mutta suurin osa sävellyksistä on kadonnut. Hänen urkumusiikkiaan pidetään nykyään pohjoissaksalaisen barokin huipentumana.


 
Michael Praetorius (mahdollisesti 15.2.1571 – 15.2.1621) toimi urkurina Marienkirchessä Frankfurtissa ennen kuin lähti hoviurkuriksi ja kapellimestariksi Braunschweigin herttuan hoviin.

Sepelkyyhkyn (Columba palumbus) eli toukomettisen nimessä yhdistyvät kylvöä tarkoittava vanha sana touko sekä metsässä asuvaa kyyhkyä yleisesti merkinnyt mettinen.

Rehellisyyttä

Torstain Helsingin Sanomien C-liitteessä Tuulia Syvänen kertoi ryhtyneensä rehelliseksi. Eilen istuin ystäväni kanssa pitkää iltaa ja keskustelimme aiheesta. Mitä tapahtuisi jos ryhtyisi rehelliseksi? Missä asioissa en ole rehellinen? Tarvitsisiko olla? Mitä on rehellisyys? Onko rehellisyys samaa kuin totuus?

Tänään luin tieteen filosofian tenttiin Panu Raatikaisen teosta Ihmistieteet ja filosofia. Siinä taas - yksinkertaistaen - pohdittiin voivatko kaikki uskomukset olla yhtä tosia. Jos ovat, onko sekin lause, joka kumoaa tämän? Eli onko yhtä totta uskomus että kaikki uskomukset eivät ole tosia?

Näiden pohdintojen yllyttämänä aion tarttua härkää sarvista ja kirjoittaa asiasta, jota olen paljon miettinyt, mutta tuskin tohtinut sanoa ääneen: kerjäämisestä. Suomessa kerjäläisiä on ollut sankoin joukoin1860-luvun nälkä- ja lavantautiepidemian vuosina, sisällissodan 1918 seurauksena. Entä sen jälkeen?

Asuimme 1960-luvulla Pohjanmaalla, Jalasjärvellä. Isäni oli siellä kunnanlääkärinä. Muistoissani on kuvia, kuinka vanhalla Volgalla pihaan ajoi romaniseurue. Joukossa oli potilas, joka oli tulossa lääkäriin. Seurueen naiset tulivat myymään äidilleni käsinvirkattuja pitsiliinoja. Siinä sivussa he saattoivat kysäistä olisiko rouvalla antaa isännän vanhat housut hyvään käyttöön. Tämä tapahtui ylpeytensä säilyttäen, omat juurensa tiedostaen.

Kerjääminen on pyytämistä ilman vastiketta tai vastavuoroisuutta. Se ei tunnu hyvältä: minähän asetun toisen ihmisen yläpuolelle, minulla on valta antaa tai olla antamatta, hänellä ei ole muuta valtaa kuin pyytää. Oletan myös, ettei ihmiselle ole luontaista ottaa vastaan rahaa tai muuta apua ilman mitään vuorovaikutusta.

Suomalainen ei helposti alennu eikä alistu. Senkö takia kerjäläisen kohtaaminen on niin vaikeaa? Itse koen maassa istuvan kerjäävän ihmisen äärettömän ristiriitaisena. Minulla ei ole mitään tapaa selvitä kunnialla tilanteesta: jos annan lantin koen olevani tekopyhä, jos en anna olen välinpitämätön. Rahaa minulta pyydetään, mutta rahan antaminen tuntuu väärältä, kuin antaisi alkoholistille viinaa. Minussa herää myös ahdistusta ja ärtymystä. Ahdistusta siitä, että ihminen istuu maassa ja kerjää: onko hänen pakko, onko se ehdottomasti ainoa tapa ansaita elanto? Ärtymystä tästä nöyristelystä, että ihminen asettuu maahan polvilleen, joskus pää taipuneena, kasvot maahan luotuina.

Mietin onko kukaan kertonut Suomen uusille kerjäläisille Suomesta, maan historiasta, tavoista, kulttuurista? Onko heille tarjottu mahdollisuutta opetella lukemaan ja kirjoittamaan? Sillä jos ei tänä päivänä osaa lukea ja kirjoittaa, ei pääse siihen, että voisi nostaa päänsä. Aivan hiljattain televisiossa esitetyssä ruotsalaisessa dokumentissa romanikerjäläisistä heistä esitettiin täysin toinen kuva kuin Suomessa. Suomessa vuosia sitten valtionjohdosta annettiin ohjeita kuinka suhtautua. Ruotsissa kuvattu dokumentti kertoi romani-isästä, joka haaveili voivansa laittaa lapsensa ruotsalaiseen kouluun. Perheenäiti puhui englantia ja kertoi omista vaatimattomista unelmistaan. Kerjäämiseen liitetystä järjestäytyneestä rikollisuudesta dokumentti ei kertonut.

Olen edelleen ymmälläni ja avuton kerjäämisen ääressä. En näe parempaa tapaa kuin muuttaa rakenteita ja asenteita lähtömaissa, maissa joiden kieltä kerjäläiset puhuvat, että he voisivat elää kotimaassaan oman kulttuurinsa keskellä. Mutta kauanko se kestää? Tapahtuuko se koskaan? Onko minulla tässä ja nyt muuta tapaa kuin hyväksyä kerjääminen elinkeinona, johon täytyy vain tottua?
 
Eeva-Liisa

Äitejä, isiä ja lapsia

I Tallinnassa

Äiti puhuu kännykkään: "Voi pieni rakas, minä vähän myöhästyn. (hiljaisella äänellä) Tuli yllättäen asiakas. Mutta pupunen, ota kaapista piirakka ja tule sitten minua vastaan. Tulethan, muru?"

Tallinnan äiti on hierojani, jolle olen yllättäen ängennyt. Hän puhuu venäjää, jota ymmärrän. En ehtinyt laskea montako hellittelysanaa parissa lauseessa oli.


II Roomassa

Pietarinkirkon messussa sunnuntaina. Edessäni istuu isä kaksine lähes murrosikäisine lapsineen. Lapset roikkuvat isässä kiinni, toinen toiselta, toinen toiselta puolen.  Isä silittelee toisen tukkaa, puhelee hiljaisella äänellä toisen kanssa. Jonkun ajan päästä he lähtevät kolmikkona, tytär toisella puolella isää, poika toisella.

III Helsingissä

Isä seisoo kolmen lapsen kanssa ratikkapysäkillä. On raaka maaaliskuinen sää. Kaksi pientä poikaa tuijottaa älykännykkää ja pelaa. Pikkutyttö kiehnää isän jaloissa ja valittaa että on kylmä. Isä sanoo: "Jo, jag ser att du är kall. Men vi är snart hemma." Isä ei ota tyttöä syliinsä. Isä ei lämmittele tyttöä. Isällä ei ole kantamuksia.

Mistä on kyse?

Vaihtoehtoja:

1. Suomessa ja suomalaisilla työ menee kaiken muun edelle. Sen takia meidän on opetettava lapset aivan pienestä itsenäiseksi, että he pärjäävät kun vanhemmat menevät töihin.

2. Meillä on muuten vain aina kiire.

3. Emme osaa ottaa syliin emmekä hellitellä lasta sanallisestikaan.

4. Meidän mielestämme lasta, puhumattakaan nuoresta, ei saa hemmotella lepsuudella.

5. Sattumista?

Eeva-Liisa

HS torstai 9.3.2017 Päivi Repo: Eikö meillä ole enää tilaa lapsille?
HS yleisönosastokirjoitukset alkuvuonna 2017:
Aina ei ole tarjota syliä, joka lohduttaisi
Lapseni lopetti puhumisen päiväkodissa

Matkalta palatessa

Matkalta palatessani ajattelin kirjeitä. Ennen, kun palasi matkalta, oli aina kirje tai pari vähintään odottamassa. Nyt on yleensä yksi: yksi uskollinen kirjeystävä kirjoittaa kirjeen viikossa, parhaassa kaksi. Mutta nyt ei ollut tullut kirjeen kirjettä.

Jostain syystä olen matkalta palattuani usein syvissä pohdinnoissa. Mieltäni tasoitti ja lohdutti hiljattain hankkimani Leena Krohnin kirja Kirje Buddhalle. Kirjassa kyttyräselkäinen kirjeenkantaja saa tehtäväkseen toimittaa kirjeen Buddhalle, mutta ei saa osoitetta, eikä hänelle ole aavistustakaan kuka tämä tällainen Buddha-henkilö on:

"Kuka kumma on tämmöinen Buddha-veli

ja missä on kirjeen määränpää,

kun osoitetta en kirjeessä nää?"

Ei auta, matkaan on lähdettävä:

"Se selvitä itse, tartu töihisi siitä,
ei tässä nyt kuhnustelu riitä.
Sanon kerran vielä ja painavasti:
Vie pikana kirje ja perille asti!"

No voi hyvät hyssykät sentään - mikä tehtävä! Vaikka, kun tarkemmin mietin, onhan tässä yhtymäkohtia missä tahansa agentuurissa tai konttuurissa eteemme tölmähteleviin toimeksiantoihin: "Pane toimeksi ja sassiin, olisi pitänyt olla valmista jo eilen! Älä kysele, älä tutki, vaan hutki!"

No niinpä tämäkin uskollinen Postimies lähtee matkaan:

"Joka duunissa on omat varjopuolet,
mutta karistan kyydistä turhat huolet
ja kiidätän kirjeitä maailman ääriin,
vaikka kyttyrään ottaa ja länkisääriin."

Tehtävää suorittaessaan Postimies törmää pankkiiri Hiiruun:

"Käykää salonkiini, niin saatte kuulla,
miten rahaa tehdä ja rahaa pestä.
Ei viekasta laki, ei moraali estä,
eikä veroista kummoistakaan koidu haittaa,
paratiisiin kun taalat ja kopeekat laittaa."

Postimieshän vaikuttaa elävän tätä päivää. Enpä uskalla arvailla, mutta aivan kuin tuossa pankkiiri-Hiirussa ja hänen pankkilaitoksessaan olisi jotain tuttua. Pankkiirin kartanolta Postimies ei löydä Buddhaa eikä hautuumaaltakaan: "Miten yöusva hyytää! Miten metsä on tumma!" Matka jatkuu, kevyt kirje mutta painaa.

Voi uskollisen Postinkantajan taakkaa! Voi paluuta kotiin, kun tehtävä on toimittamatta! Mutta kas, kodin oven avaa tuntematon...

Lopun saatte lukea kirjasta. Se on huikea. Ja se teki minut hyvin onnelliseksi, vaikka en ollut saanut yhtään kirjettä matkani aikana.

Eeva-Liisa

Teos-kustantamon kirjailijaesittelystä: Leena Krohnin (s.1947) laaja tuotanto sisältää romaaneja, lastenkirjoja, novelleja sekä esseitä. Krohnin kirjoitusten vaivihkainen huumori ja kuulas kieli puhuvat olemassaolomme kummallisistakin piirteistä rohkeasti ja älykkäästi.

Kirsikankukkia ja siemeniä

 
Mitä minulle jäi mieleeni Yayoi Kusaman näyttelystä Helsingin taidemuseossa tänään? Kasvit, joita hän maalasi uransa alkuvaiheessa. Hänestä kertovassa dokumenttifilmissä hän kulkee hautausmaalla kirsikankukkien alla. Hän kertoo rakastavansa kirsikankukkia. Näen hänen japanilaisuutensa juuri näissä herkissä kasvipiirustuksissa ja -maalauksissa.

Hänen pilkkunsa ja pisteensä ja myöhemmät hyvin suurikokoiset työt, joissa kasvit ja kukat toistuvat ja toistavat toisiaan, eivät löydä tietään mieleeni ja sydämeeni. Se mikä samalla kuitenkin mykistää on käsittämätön luovuus ja työteliäisyys. Taiteilijan esittelyissä hänen työtapaansa kuvataan maaniseksi, tavaksi hallita pakkomielteitä ja hallusinaatioita. 

Yayoi Kusama syntyi Japanissa, Matsumotossa. Japani kävi hänelle ahtaaksi, konservatiiviseksi ja hän muutti vuosiksi 1958–1972 Yhdysvaltoihin. 1960-luvulla hän teki performansseja ja kuului pop-taiteilijapiireihin. Kusama palasi 1970-luvulla Japaniin, jossa ei kuitenkaan saanut heti hyvää vastaanottoa, vaan häntä vieroksuttiin. Pikkuhiljaa häntä alettiin arvostaa ja 2000-luvulla hänestä tuli maailmankuulu niin taiteellaan kuin yhteistyöstään nimekkäiden muotisuunnittelijoiden kanssa. Hän asuu pienessä huoneessa tokiolaisessa mielisairaalassa. Kuulin oppaan kertovan ryhmälleen, että taiteilijan työt maksavat vähintään useita satoja tuhansia dollareita. Kusama on edelleen 87-vuotiaana erittäin luova taiteilija.

 

Jostain syystä minulla oli surumielinen olo näyttelystä poistuttuani. 

 

Eeva-Liisa
 

Ole läsnä, muuten olet poissa

Mitä on olla läsnä? Mitä on kuunnella? Mitä on antaa aikaa toiselle ihmiselle? Mitä on viettää aikaa toisen kanssa?

Älyteknologian aikana yksinkertaiset kysymykset palaavat. Voiko yhtäaikaa olla läsnä sille, jonka lähellä on fyysisesti, vaikka kädet näpertävät näppäimillä ja katse on suunnattu ruutuun? Voiko olla läsnä sille, jota ei katso silmiin?

Kuka on lähimmäisemme? Tämä raamatullisuutta uhkuva kysymys tulee mieleeni, kun katselen Suomen kansaa julkisissa liikennevälineissä, kahviloissa, ravintoloissa, kodeissa. Jos tulisin toiselta planeetalta ja minulta kysyttäisiin, mikä havaintojesi perusteella on nykyihmisen lähimmäinen, olisi vastaukseni joko 1) pienet härvelit, tai 2) jos ymmärtäisin, että siellä härvelin toisessa päässä saattaa olla joku, niin se joku siellä muualla, luonnollisestikaan ei se, joka on siinä lähellä.

Mitä tämä tarkoittaa? Ainakin sen otaksuisi tarkoittavan, että ihmisen fyysinen läsnäolo ei ole niin tärkeää. Mitä muuta se voisi tarkoittaa? Voiko se tarkoittaa, että ihmiset eivät ole kokonaisuuksina enää tärkeitä, tai edes mahdollisia? Jollain tavalla ihmisestä voidaan poimia vain osia tai päinvastoin, ihminen voi tarjota itsestään vain osasia, ehkä niitä jotka hän kuvittelee parhaiksi paloikseen.

Tänään Helsingin Sanomien sunnuntaisivuilla toimittaja Anna-Sofia Berner kirjoittaa kiintoisassa jutussaan läsnäolemisesta älypuhelimien aikakaudella. Hän kysyy poleemisesti, mihin käytin ajan ennen älypuhelimia? Ja vastaa että ainakin television katseluun. No jaa, siihenkin, mutta myös pelkkään läsnäolemiseen: lapsi katsoi perunaa kuorivan äidin selkää, nuorikin ihminen saattoi bussissa tai ratikassa vain katsoa ohikiitävää maisemaa, julkisessa tilassa saattoi alkaa keskustelun jonkun satunnaisen vieressäistujan kanssa.

Berner samastaa tekemättömyyden tylsyyteen. Hän myös kyseenalaistaa tutkija Minna Huotilaisen neuvon, että voidakseen keskittyä ihmisen pitäisi panna puhelin kokonaan pois päältä. Berner kirjoittaa että ehkä kännykän vilkuilu on samaa kuin maiseman tuijottaminen luostarin ikkunasta. Hän esittää, että kännykän vilkuilu tarjoaisi välttämättömän tauon keskittymisestä. Olen totaalisesti toista mieltä.

Taukoa keskittymisestä tuo silmien lepuuttaminen maisemassa, tai silmien sulkeminen ja omien mielen kuviensa katselu, kuvittelu tai yritys tyhjentää mieli. En hetkeäkään usko älypuhelimen voivan tarjota sen kummemmin psyykkistä mieltämme kuin fyysisisiä aivojamme lepuuttavaa taukoa. Siihen älypuhelin on liian kaupallinen, liian koukuttava, liian nopea, liian tekninen, liian paljon (turhaa) tietoa ja stimulaatiota yhtäaikaa tarjoava. 

Jos taas puhutaan ajasta ennen televisiota, ollaan jo perimmäisten kysymysten äärellä. Berner hahmottelee keskittymisvaikeuksia keskiajan luostareissa: ei osattu silloinkaan rauhoittua, mieli harhaili ja sitä pidettiin syntinä. Oliko luostareissa havaittu henkisen laiskuuden synti sukua älypuhelimen aiheuttamalle levottomuudelle ja päämäärättömyydelle? Ihmisen ikiaikainen perimmäinen levottomuus saa varmasti eri aikoina eri muotoja, mutta näen eron siinä miten tähän suhtaudutaan. Vaikka Berner kirjoittaa kuin olisi käynnissä noitavaino älypuhelimia ja niiden käyttäjiä vastaan, asiahan on juuri päinvastoin: hiljattain oli kiivasta julkista keskustelua uudesta opetussuunnitelmasta, joka yhyttää yhä enemmän lapsen ja koneen. Joa ajattelet toisin, olet kelkasta pudonnut häirikkö.

Eilen samaisessa lehdessä amerikkalainen tutkija Samuel Abrams kehottaa sulkemaan verkon ja puhelimet tunneilla: "Ei voi tulla hyväksi lukemisessa tai matematiikassa, jos puhelimien piippaus keskeyttää jatkuvasti."

 Eeva-Liisa

HS 14.1.2017 "Katkaiskaa netti oppitunneilla". Kotimaa-osio A22.
HS 15.1.2017 "Ole läsnä, muu on syntiä". Sunnuntai-sivut B13.

Puiden salattu elämä* eli kokemuksia Kokemäenjoelta

 

puut sietävät meitä päivällä
suojelevat yöllä
sekin kuusiryteikkö jonka U. aikoi kaataa
mutta jo kauan ennen tätä kun vastatulleina kuljimme veden perässä
joenvarsitiellä vesikanistereita heilutellen

jää tervehti meitä: ärjyi, helisi, kilisi, kumisi ja kalisi
                                                     jää ikiaikainen eläin
                                                     toi salaperäisen viestin tuhansien vuosien takaa

ja R. - lintumies - taputteli puita, kehui niitä
tulevia lehtopöllön pesäpuita
itsekkäitä koivujakin, lepytellen
maanalaisia maanitellen

yön tullen katson puita ja niiden häipyviä varjoja, odotan kuuta, kamiinan öisiä kohahduksia, unia ja usvaa.

Eeva-Liisa

Metsässä tapahtuu ihmeellisiä asioita. Puut kommunikoivat keskenään. Ne suhtautuvat tunteellisesti jälkikasvuunsa ja naapuriin vanhuksiin. Siis vanhempiin puihin. Puilla on tunteet. Ja muisti. Ne tunnistava hyönteisen myrkyn ja saattavat varoittaa toisia puita siitä.

Metsänhoitaja Peter Wohlleben (s. 1964) kertoo uusista puihin liittyvistä tieteellisistä havainnoista samalla kun hän kuvaa omaa suhdettaan puihin ja luontoon. Suomalaisten verenperintönä on aina jonkinlainen suhde metsään, mutta kun luemme tämän kirjan, on metsään meneminen meillekin aivan muuta kuin mihin olemme tottuneet.

Wohlleben jätti työnsä mestänhoitajana jouduttuaan vaihtoehtoisen metsänkasvatusfilosofiansa vuoksi vastatusten valtiollisen työnantajansa kanssa. Pian paikallinen metsänhoitoyhdistys palkkasi hänet. Hän päätti luopua tuholaismyrkyistä, otti käyttöön hevostyövoiman, antoi metsän kasvaa vapaammin ja käänsi näin alueen tappiollisen talousmetsän voitolliseksi.
    
* Peter Wohlleben: Puiden salattu elämä. Gummerus 2016.